城市

火车站的吸烟室里没人说话
塑料的打火机噼里啪啦像扣动扳机
"唉，朋友阿有火啊？"
"嗯"
"谢谢嗷！"
"么得四"

三月的北京东路没有人扫马路
有时候有风
有时候没风
剩下路边一片片粉红色花瓣；
八月的玄武湖畔没有车经过
有时候有香
有时候没香
永远找不到是桂花荷花还是白兰花

谁能告诉我七家湾在哪里
谁经常在水西门排队
做面条的是寡妇
其他人叫朱大尹氏杨四；
东面到西面，从中山门到汉中门
北面到南面，从中央门到中华门；
花神庙是谁的庙
唱经楼唱谁的经
南园的另一面没有北园
西苑的隔壁不是东苑；

高高的围墙里是古老的城
地下三尺都是骨头和血
一九一二年留下弹孔和青砖乌瓦
还有梧桐树叶在高高的层面沙沙作响
再过一百年
他们还会再想起