登机

凌晨三点，城市还在睡眠中。我在最后一分钟整理完了行李，总还是觉得忘了点什么，于是又重新理了一遍。我在出租车后座卷成一团，但也不对司机说关掉前窗。第一百遍摸了摸护照，钱，卡，地址，都在。打开护照，没有过期，签证货真价实。与以前相比，这一次离境居然有前所未有的疲倦和惴惴不安。我努力想象即将到来的没去过的地方，没见过的景色，但也帮助不大。

浦东机场高速旁的路灯排列整齐不卑不亢。机场的无线网络稳定的像我上午十点的心跳。我常去的那家牛肉面这么早也开了门。一切看上去都那么正常。我总觉得气氛像是我一去就不会再回来一样古怪。登机的广播刚刚响起，我即将去一个地方，一个不能想回来立即就回来的地方。难道这也会让我恐慌吗？我第一次如此感觉上海是我的眷恋，而不是南京或者其他什么地方。

幸好还有很多工作在列表上等着我。让我们一件一件来吧。