什么素质啊

清华教授刘瑜在网上发博，"素质"难以翻译成英语。刘瑜老师本科于人大，念过哥大、哈佛，教过剑桥，现在是清华教授。简历上血淋淋的都是地球上一线名校。她要是说一个中文词难以翻成英语，基本上就像张亮说他吃不下了一样，令人信服。张亮是我的朋友，在吃下吃不下的问题上，我相信他一贯的诚恳。

我一直以为任何语言之间都不能完全对等翻译。不要说文学作品了，就算一个单词也可能在两种语言字典的分别释义里，一对多，多对一，或者多对多。素质在中文里比较含糊，可以是身体素质，文化素质，政治素质，这些都好翻译，大意皆为"水平、能力"。我揣测刘瑜老师指得多半是社会行为素质中的"素质"，有点不同。

"什么素质啊"是道哥的台词，《疯狂的石头》里流传度仅此于"班尼路，牌子"的一句。在说"什么素质啊"的时候，道哥在抱怨小招待所邻间锤墙动静太大，不为他人考虑，这就是"素质"差。公园野餐的时候把垃圾收拾干净，是素质好。开车四处鸣笛，是素质差。素质这个词，和法律无关。杀人放火抢银行应该也不能用素质好差来形容。素质这个词，好像和他人有关。如果在家里随地吐痰，好像也不能用素质好差来形容。那么素质好像可以解释为社会行为中，个人不造成其他个体的不快的能力，加上不损坏公众利益的能力。有点绕口。如果是这样，英语manner、etiquette应该是最合适的翻译了。

刘瑜老师说素质有问题，源于制度。我也不是很肯定。现在知识分子一谈某个问题就归结到制度，感觉稍微有点敷衍了事。

另外，一直说中国人素质差，我也不太同意。至少在地铁逃票方面，我了解的上海做的是非常好的。文明高度发达的欧洲逃起票来也不含糊。巴黎的地铁就是典型的例子，只要警官走了，小年轻们呼啦啦的扶着检票口用体操动作往里跳，一点儿都不客气。用这么个例子当然有点以偏概全，欧洲的整体素质确实要高于国内任何城市。不过这个例子至少说明了文明程度和素质的关系并没有我们一贯那么紧密。

人民行为素质最好的，我看还是希特勒时代的德国和现在的朝鲜。城市最卫生干净的是抽鞭子的新加坡。不过那种铁腕管理带来的素质好肯定不是大多数人想要的。回过头看上海，世博前仅仅在广播上宣传乘扶梯"左行右立"，根本没有人维持过秩序。现在整个城市一两年间都有了这个习惯。搞得外地来的朋友地铁扶梯上站错位置被鄙视了还摸不着头脑。这也是个奇怪的现象。素质，似乎也不一定需要铁腕管理。

依我看啊，素质这东西还是和认知和教育有关系（当然不是说的学校教育）。其实大多数人都希望有序的社会，不因为打扰别人也不被别人打扰。当整个城市都能想明白"左行右立"对大家都有好处的时候，素质就自然而然的来了。

天平路的水果店

去年年初的时候，天平路上开了一家水果店。它处于沿街居民楼底楼的位置，这在上海并不少见。临界的房子把墙打了就做点小生意。沿街一溜边的民宅都被租下来改装做了生意。从正面看过去，水果店左边是一家卖报纸杂志饮料香烟的杂货店店，也代售游戏点卡提供长途电话什么的。和其他杂货店一样，它也有一个半米长的玻璃钢瓦雨棚，下面永远站着一两个屁股朝外看不见脸的人在和老板问价，旁边摆着一块三合板，用红漆写着"《读者》2011年合刊已到货"之类的。水果店的右边是一家好德便利店，和其他好德便利店一样，没有全家、7-eleven那么干净。它在路口显眼的位置，门口竖着一个不太讲究的垃圾桶，里面站着的收银阿姨看上去心事重重。

水果店开了以后，延边所有的民宅门面都被开发完毕了。店主是个3、40岁的女人，应该是房子的拥有者。有时候，店里会有一个更年长的女人，可能是老板娘的妈妈或是婆婆，更少的时候，店里还会有一个有年的小女孩儿，看情形是老板娘的女儿。有老板娘肯定有个老板，但这个老板似乎从来没有出现过，店里当班的一直是女人。老板娘这个词发明的时候中国一定还不流行女性开店，从一个卖豆腐的女人都被流传到今天的事实就可以猜测出来。老板这个词又太有男性意味，女老板这个词未免又有点绕口。依我看豆腐西施未必那么美丽妖艳，当年没有更合适的名词来称呼女性生意人才是关键。

我几乎每天都会经过这家水果店，有时候会买一点回家。这家店有种奇怪的气质，老板娘好像不像其他店主那样一直忙里忙外。大部分时候当我经过往里看的时候，老板娘都坐在墙角眼巴巴看着外面，然后看到认识的街坊邻居老顾客就微笑。店里的水果品种不多，但算是收拾得干净利落，价格也相对便宜。老板娘不像个典型的小生意人那样招呼左右，讲话小声礼貌，很有分寸，就算微笑也显得疲劳和勉强，有种上海女人的矜持气质。每次称完水果付钱找钱以后，她说谢谢，我也回一句谢谢，没有废话。顶多有的时候她会说一两句，这个芒果蛮甜的，或是今天的梨不错。上个月经过的时候，我注意到她烫了个新发型，头靠在后面的白墙上似乎有点疲惫。一瞬间我想到一个平时似乎没有感情色彩的水果店老板娘的社会角色也有自己的生活自己的故事。我不知道她姓什么，她和许多生活在城市底层的老百姓一样，每天做着重复的工作，等着下一笔生意，进货称重收钱找钱盘账，叹气或得意，沮丧或喜悦。我听说很多女孩的理想就是以后开一家自己的小店。理想的一面是把自己的小店打扮的票漂亮的卖自己喜欢的货品，理想的另一面恐怕就是日复一日年复一年，从早到晚的工作变得枯燥乏味。

昨天收到了歪姐寄过来的手工皂和唇膏。我有幸尝过她包的手工馄饨，这次的手工皂也绝不让人失望。脱离了谋生挣钱，爱好才充满了生活乐趣。元旦假期的时候，一桌人在砂锅粥宵夜，不小心触碰到了"理想"，"人生"这些关键词。在人生的每个时刻我恐怕都很脱口而出我的爱好并且想要从事一生的一件事。后来想想，我的理想是成为一个富有的好人，在没有任何经济目的的情况下做自己爱做的事，可以整天玩票，爱好一天一换都没有问题。但这个理想肯定不会是一生守着一家自己的店，靠在白墙上想想邻居女儿听听收音机。那个理想过于浪漫了，我还理不起。