锅匠

春节前沪宁高速收费站，胡林握着方向盘扭过头来问我说，最近有个片子摆地一逼叫《锅匠》啊看过啦？我问，什么？锅匠。什么？Tinker。靠，再说一遍，什么？锅匠锅碗瓢盆的锅，工匠的匠！《锅匠裁缝士兵间谍》

胡林的审美观很怪异，认识他这么多年无论是发型还是音乐我一般都琢磨不透他的路子。不过他推荐电影从不失手，值得信任。过完年完整地看了这部电影，觉得确实不错。这些年养成一个习惯，如果看完书、画、电影觉得不错，一定要仔细想想为什么不错，排除那些根源于装逼习惯油然而生的小众喜好。这样做有个好处，以前对自己的审美取向摸不着头脑，现在倒是能感觉一二，在从事文艺活动的时候也可以取舍了。

电影说了一个故事，我不打算剧透也不打算卖弄。有的导演故事本身取胜，锅匠的导演的招数是用说故事的方式取胜。看锅匠的故事就好像是看一个质量上乘的竹篾篮子，密不透风而且没有冗余，情节交织但是没有矛盾，抽掉任何一块都漏风，多加任何一条都画蛇添足。每一个镜头，每一句话，每一个角色安排都很紧凑，缺一不可而又完全不允许冗余。刚出道的艺术家都爱堆砌炫技，成年的艺术家的收敛和恰到好处真的美感十足。一部电影就像一个跳水世界冠军的入水动作，收的及其漂亮。一句废话都没有，但也不会觉得那里有缺失。厉害，厉害。

这个问题我一直没有想明白，艺术作品是故事更重要还是讲故事的方式更重要。和我一样没想明白的人大有人在。我无聊的时候会琢磨写作，形容一个人懒得动，我可以说他全自动机械表经常停。形容吃不饱的岁月，我可以描述一次吃肉的隆重和欣喜。但是如果写作全都是技巧，这个文章本身没有什么意思。那么本质又在哪里，描述方式本身会不会就是本质的一种？然而王小波说，写小说首先就要有趣。真是伤脑筋。这么说来还是说相声好，当场乐一下就完了。另一个声音又说，那才显得艺术家牛逼呢。还是好好做一名锅匠吧。