离去

今天上海梅陇镇广场有人跳楼当场身亡，新闻上说可能是在楼上美国领事馆申请签证被拒想不开跳楼了。

以前听说有很多人偷渡以后黑在唐人街，刷着盘子，扛着箱子，等着有一天运气好可以搏到一张绿卡。那时候我一直以为那是因为穷。传言总是说在唐人街刷盘子挣的钱足够养国内一家子人了。后来我觉得可能不是。因为实情是在唐人街刷盘子恐怕也只能担负起自己在纽约郊区住一个公寓间。可是，还是有很多人拼了命要离开自己的国家，就像自己做热气球的东德人，就像冲过边境子弹的朝鲜人。很多要去美国的人在中国已经有了还算体面的工作，本身就是刷盘子的并不多。但这些教师医生律师专业技术人员宁愿换一个国家去当营业员，汽车销售，实在让我想也想不明白。（我不是说这些职业卑微，只是这些职业并不需要他们本来多年培养的职业技能。）我想一定是哪儿出了问题，这才能让每年成千上万的人义无反顾，抛家舍业，风萧萧兮易水寒，走了就再也不想回来。

美国是个复杂而神奇的国家。这个国家的绝大部分人口或主动或被动抛弃了自己原来的世界。他们灰心失望的离开，又胆战心惊的来到这里营建自己新的生活。后来，美国就变成了今天这个样子。

关于美国，我的一个姨夫在很多年前告诉我，华尔街就是华人居住的区域。他没去过美国，也不稀罕去，一直在中国和所有人一样吃喝拉撒睡。上个月他去世了，胃癌。他的一生是几届奥运会转播，几十次年夜饭，一些牌局和酒局，间或有一些地沟油，皮鞋胶，苏丹红，膨大剂。他生前很开心经常大笑，喜欢吹几句牛，什么都不太计较，应该算是个开朗的人。今日他已离去，我不知道最后时刻他在想什么，还有什么遗憾。希望他自己觉得他的一辈子还算过瘾。