淮安一日

09年的晚春，我在镇江郊外的一个"老淮安面菜馆"吃过一顿饭。老林从菜场买了只叫"道哥"的小公鸡，老板给宰了放了酱油红烧，估计加了味精但没用地沟油。除了"道哥"，其他的菜饭也便宜朴实新鲜可口，居然回味到今天都记得。老板多半是淮安人，这也是我对淮安的间接印象。我没去过淮安，连苏北都很少去。

12年的10月节。媒体上在讨论着第一次假日高速公路全国免费是否合理，造成的拥堵是否得不偿失。9月最后一天的凌晨，我接到了乔楠的电话，他开了一整天车，堵在高速上，打电话时正在排队加油，听上去脑子已经极度混乱了，估计还要排一个小时。我说你怎么这么爱占便宜，他说我草不行今天就在休息站过夜了。

假期过了一半，舅舅提议去淮安。外公外婆年轻时干水利，在淮安呆过很多年，舅舅和两个姨娘在苏北长大。总觉得那是一个特别苦特别遥远的地方，他们离开了老地方30多年再也没有回去过。我也是第一次听到家里说这些事情。我们决定假期去闯一闯高速，开车带老人们回去看看。事实证明国民已经可以很快适应一个新政策的出台。只不过几天，高速上已经完全不再拥堵。所有的车辆就像免费前那样开的没有礼貌但有条不紊。一个多小时的路程就从南京到了淮安乡下。妈说，以前那是要赶一天的路，搞不好错过了车。她又一次春节前赶路还在一个中转车站坐过一晚上。虽然可能有昏黄的灯光，但大冬天的应该完全不浪漫。李湾已经完全认不出来，我们在新修的公路旁打听了半天，才确定这就是他们生活过的地方。农村已经没有了，农田旁有几个商店和一个简陋的教堂，新式的小区正在崛起。外公外婆慢慢走下车，站在路口发呆，然后互相望一望，没有说话。三十多年的记忆过眼云烟，如今站在原地一点都认不出，看得出来他们有些恍惚。我很想知道他们在想什么，但我不会问他们，他们除了一遍遍重复认不出来了认不出来了，其他也说不出来。我们的车停在小河边，小河上有桥，桥上铺着晒干的黄豆，河边种着豆荚和大蒜。不远的地方有吊机和快要竣工的新房。一个看上去痴呆的小伙子，傻笑着靠在我们旁边，闹着要看相机，闹着要摸汽车。外公外婆在机械的环顾周围，也不知道要找什么。我和表妹拍了几张照片。对我们来说，这里和中国上万个农村一样，没有特殊意义。对老人来说，这里曾经是一段年华。哦其实我还是想问他们在想什么，但我想他们也不会告诉我。

运南闸离李湾不远，乡间开车不过20分钟。整个70年代，运河的边上住着我的姨娘们，她们冬天穿乡下人用芦苇做的绵窝子，比本地人漂亮有文化，春天看门前的各种花开，算着什么时候可以离开。舅舅从淮安中学毕业以后就每天骑着车子去淮安市区的工厂里上班，也许每天经过镇淮楼，也许每天带着铝制的饭盒，也许偶尔带一包孝敬老师傅的香烟。现在的运南闸就想一个工地，黄沙漫天飞，呛得人站不了10分钟。我们站在运河旁边，看着河坝上的垃圾，和一辆辆经过的渣土车。走吧，时间还早，进城还能吃一顿淮扬菜。走吧，时间不早了，趁天还没黑结束这个行程吧。反正镇淮楼前面的大街上依然吵杂的像三十多年前的集市。