《一万个名字》

有首歌叫《一万个名字》。这首歌最妙的地方就是歌名，和歌词、旋律配合的天衣无缝，丧气得很。这么多名字，能让人立即联想到的就只有是墓地了。除了看不见边的坟头，还有哪儿能放得下这么多名字？

我是个从小在古城之一南京长大的孩子，因此从童年开始就有一个错觉，墓地即旅游胜地。这个错觉一直跟我到今天，即使跑去国外也挥之不去。2012年的夏天，我放下行李在Washington D.C的酒店里翻着地图，并且决定从最重要的景点开始体验这个城市，对，去趟阿灵顿国家公墓。

准确的说阿灵顿国家公墓属于弗吉尼亚州，尽管距离Washington D.C市中心只是地铁的距离。整个景区，不，墓地完全看不到游人。墓地的名字虽然不算耳熟能详，但是墓地的状况估计所有人都在美国的电影电视上见过。刚进去就是一眼望不到边的“无名战士”墓碑，旁边的小山坡上是有名有姓的美国士兵和将领。大概因为“有名”墓碑参差不齐，拍起来品相不好看，大多数电影镜头只会给“无名”区镜头。如下图。为了表示对死者的尊重，我没有露正脸，也没有比剪刀手，留了个深邃的背部，不和一万个名字们抢镜头。其实面对这么多坟头，没有阴森恐怖的感觉。这么多年过去了，墓地里白色墓碑整洁如新，没有香火，没有烧纸，在鸟语花香的环境里颇像一个公园。

美国人，乃至整个西方对名字的尊重程度稍微有点出人意料。在去首都之前，我去了趟纽约的911双子楼遗址看了一眼。入口出是警察的名字和照片，他们在911当天营救过程中殉职。环场一周走进去，焦土和尘埃已经不复存在，在纽约曼哈顿最市中心的地方原址将不被再用来做开发。两栋楼的地基被挖开，做成了两个巨大的黑色大理石深坑，里面是水，坑沿上密密麻麻的是所有遇难人的全名。不管这个人是否达官富贵，名字，是活人的尊严，也是对死人的尊重。在后来全美开车自驾的过程中，我的这点观察逐步得到验证，几乎每一个小镇的中心或入口都陈列有纪念二战/越战/海湾战争老兵的名牌，还有不少地方挂着旗帜，列上所有现役美国军队的孩子们的名字。在英语里，无论纪念碑，纪念堂，纪念公园，室内的室外的纪念场所都笼统叫Memorial，任何一个Memorial最重要的可能就是名字了。

阿灵顿公墓就是一个保存着名字的地方，根据维基百科的数据说，阿灵顿里已经葬了26万左右的士兵和将领，他们有个共同点，都是为美国捐躯的。直到今天，任何牺牲的美国军人依然会得到在阿灵顿国葬的待遇，有地方就埋，不分官职，不分战场，多大的人物也就是一个坑，不划地盘大小。

我注意到那些被献花比较多的墓碑，走上前去念名字，绝大多数碑对我来说，只能搞清楚生前官职和殉职地点，关于事迹也完全摸不着头脑。我是个局外人，也不懂战争，混在虔诚凭吊的美国市民里，只能硬生生的在脑子里想象他们是美国的邱少云，董存瑞，黄继光，刘胡兰，小兵张嘎，赖宁……作肃穆状。

阿灵顿公墓里，有一个坟墓，也是唯一上面有中文的坟墓——“陈纳德将军之墓”。这算还是和南京有点渊源。陈将军是个地道的美国佬，打仗的时候带着美国的飞行员帮民国政府组建空军，是飞虎队的大老板。他的无数部下在中国捐躯，名字留在了南京航空烈士公墓。他本人带着中文的墓碑在地球的另一面的公墓里。本来以为在26万个坟头里找陈将军会是一件不可能完成的事情。其实不然，只要提供名字，公墓的工作人员会用电脑索引查找墓碑的准确地点，并且在附送的墓地地图上标上准确坐标和到达的路径。工作人员是个黑人老太太，笑容可掬，铿锵有力。她看到我就说，嘿嘿一看你就是找陈纳德的，你们中国人都是来找他的，我都快背下来了。

怪不得名字这么重要，怪不得那么多人穷其一生只为了留下个名字呐。