9岁的时候，爸爸单独带我去看电影《百色起义》，应该是单位发的票。可能为了让我不要因为肚子饿吵闹，他在路边的面包店买了一个奶油夹心面包，黄色的面包上面开了一道口，里面灌的是白色甜腻的奶油。他尝了一两口，大多数都被我吃掉了，我吃得起劲，觉得这种面包特别好吃。
记忆的关联太厉害。现在难得吃一次这种配置的奶油夹心面包，我就想起《百色起义》那天下午。完全不记得电影的任何一个镜头，也不记得季节、天气和地点。只记得爸爸骑车带着我，在街边发现了面包停下来买给我吃。我必须永远断定这个面包特别好吃。
那个时候的爸爸三十多岁，结婚后有自己的住处，工作顺风顺水，孩子一点点长大，生活变得越来越有希望，他愿意尝试一切新生事物，在可口可乐刚上市时买回来给我和妈妈品尝，教我练乒乓球，带我去试打真的电话，告诉我卫星的神奇。现在，他大概再也不愿意了解年轻人的新玩艺了吧。
现在我回南京家里越来越少，有的时候我看着他穿我买来的优衣库，戴着老花镜写字看报。真的好想回到那个下午。他再一把抄起我，放在自行车的大杠上，轻轻一跃踏去任何地方。