星期六, 六月 20, 2015

长江上的城市

1991年暑假,我未满11岁,和爸爸从南京出发坐慢船去九江。单位组织的员工福利旅游,去庐山。那一年的夏天一直在下雨,长江沿线很多地方洪涝灾害。第一次听说赈灾这个词,听到大水无情人有情,人定胜天等等说法,城里的小孩如我开始从电视上意识到外面世界的惨烈,居然也为这个世界感到了忧愁。后来发现还是有红烧肉吃就忘了。1991年这也是我第一次沿着长江逆流而上。小孩心里不装事,夜晚在和爸爸一个铺位上睡得张牙舞爪。我对长江轮船没太多印象,也没有一丝美好的记忆,只记得没有好吃的,也永远一股骚臭。所有的大人们都指望早点到达目的地,白天坐在舱里,打牌,啃鸡爪,抠脚,心情好时或是和陌生人盘盘道。偶尔停船了,大家就去甲板上张望一番。

我的爸爸想来那是已经是个忧心忡忡的中年人,除了要照顾我这个毛头小杆子,还得盘算吃喝拉撒。现在去幻想那时候的他,多半是白色的的确良短袖衬衫,左胸前的口袋里放着几张小额现金,从对面看过去多半能隐隐透出紫色的五毛或暗红色的一块。西装短裤,淡蓝色的素纹丝袜,皮革凉鞋,左手腕上是他的宝贝,一支带了五年的卡西欧电子表。那是当年一个中年知识分子所能做到的体面。

以上大部分是记忆参杂了幻想。我出生在长江岸边的城市,但很少能看得到江面,难得一见时那就是一幅宽大如陈年裤衩的一刻不歇黄黄奔流之水。它还能到达的远方——1991年的夏天我就记住了这点。九江不是长江的尽头,从课本上能了解到这点。但我对长江更远的地方了无念想,直到旅行结束后又回到南京吃上了家里的红烧肉,心里想还是家里好啊,呜呜,肉真好吃呀。

35岁了,一下子又来到了长江上的另两个城市,武汉,重庆。如果用几个点在地图上把我的长江游历史标记起来,这个逆流而上的行程进行了二十多年。这两个中国如此重要的巨型城市我居然都没有来过,真是让人感到惭愧。我也变成了一个忧心忡忡的中(青)年人,印象一些,记下。

武汉的户部巷一眼望去像是每个城市的美食街,脏兮兮的。武汉的热干面世人人皆知。所有湖北人提到热干面,就像中国人提到钓鱼岛一样,眼光中充满神圣。离户部巷不远,一个卖麻酱拌面的馆子蔡林记在这里也被包装成热干面博物馆。我很配合的走进博物馆,饶有兴趣的鉴赏了三鲜豆皮和热干面。武汉朋友们大声抗议,呔,热干面怎么能去那里吃,糊涂,可耻,无知,心痛啊。



长江中游的水也不比下游干净多少,武汉长江大桥也不见得较南京的宏伟许多。看着哗哗的长江水,我耳边是当当当当,滚滚长江东逝水,浪花淘尽小龙虾,是非成败转头空,豆皮依旧在,几度夕阳红。武汉人民对龙虾的热情不亚于下游的南京人民。清蒸大虾符合我的口味,油焖大虾也是调剂良方,靓靓蒸虾和巴厘龙虾总体水平远超上海北京同类饭店。关于武汉的印象只有一首达达乐队的《南方》,一路在哼——那里总是很潮湿/那里总是很松软那里总是很多琐碎事/那里总是红和蓝。红和蓝是什么颜色,我猜过很久,现在倾向相信是烧熟后和烧熟前的龙虾壳。

于是短短几天我的武汉之旅只限于武昌。一个人走走停停,花80块钱看了疲软的黄鹤楼,居然散步到了隔壁的武昌起义的纪念碑。这么多年过去了,纪念碑越来越矮,楼房越来越多。他们都说,我靠,没去汉口胡吃海塞怎么算得上来过大武汉。也罢也罢给下次留个念想。




从江城来到山城。从江北区到渝中区要经过嘉陵江上的大桥。这一经过我就顿时开朗了。我老说,中国的城市都差不多。只有少数几个面目鲜明。这次感觉重庆一定就是其中之一。张玮玮老师讲,重庆是个立体的城市;李志老师讲,西红市;他们讲,小香港。

川美的新校区距离市区40公里,在一号线的终点站。和李志出门,常逛大学,这是我们俩共同兴趣爱好中不多的重合点。中国的大学美院最有看头,毕竟这里面住着一大群不管实用先顾好看的人。咖啡馆小坐,看了学生布展就到了晚饭时间。荒郊野岭的,居然被逮到了重庆市火锅研究所,哈哈笑,中国人对美食的态度就是这么刚烈。武汉有个热干面博物馆就算了,还有这个火锅研究所。要是吃完感受怎么样?麻!辣!吃得什么完全忘记了。

重庆的小食肆的招牌上爱用重庆XX50强之类的字眼,火锅50强,串串30强,豌杂面前5强都体验过了,恕我味觉中辣感鲁钝,除了肛门毫无感觉。

武汉的Vox破旧不堪,音响疲软,厕所地面上都是尿液。重庆的NUTS坚果就完全不一样了。认识了老鬼和他的合伙人周小小非常愉快。然后老鬼也顺利用一些独门兵器把我们一行人全部放趴了。住在坚果旁边真是个正确的选择,每晚物料都有到坚果报道的冲动。这就是一个好的Livehouse的标准,不管有没有演出,都有人愿意在哪儿呆着。我们自己的Livehouse有一天也会起来,如果能做到坚果的样子我就特别满足了。



心动来自不了解,爱憎源于偏见。一点儿都不假。重庆一下子就在我心目中胜过武汉。今晚在人民大礼堂演出,庆功宵夜是火锅、After Party坚果无疑。我将买好冰镇可乐和黄连素。誓与重庆共存亡。






星期日, 五月 10, 2015

什么是经纪人喃

身上有经纪人的抬头已经有段日子了。由于这没有经过预谋,有点慌张。

在4月开的"李志"看见巡演新闻发布会上,我说不喜欢"经纪人"这个称呼,"同伙"可能更让我舒适一些。谈论起经纪人,要么是艺人的小姨子小舅子,要么就是唐金与泰森那般周扒皮嘴脸。从小没什么好印象,长大了接触了一些,大部分接触到的所谓经纪人也不过是以混圈子为主的不学无术攒也不学武术的家伙。偶尔会想一个问题,什么是经纪人喃。我接触过房产经纪人,作Agency,叫作代理更合适,帮雇主做一些雇主自己可以做但是没时间、没信息做的事情。还有那个什么股票或基金经纪人,作Broker,这种好歹有点儿技术含量,需要通过自己的专业知识和大脑帮助雇主做判断和操作。 艺人也有经纪人,作Manager或在乐队经纪人作Band Manager。嗯,这个Manager就很有意思了,艺术家需要manage什么呢,能manage作品来吗。艺术家和经纪人的关系是员工和经理的关系吗?当然不是。大多数明星和经纪人的关系还正好是反过来的。这里原本可以插播一段英文知识,英文里Manage和中国式管理(上司、老板)的概念有区别。但有点卖弄式走题,就不扯了。

还是想想我自己该做什么吧。博客里很少写我自己的职业规划,事业发展。潜意识里,我还是认为工作和生活是可以分开的很恰当。博客本可以就写自己的生活。如今发现有点儿难了,这一年来,经纪人的身份让我并没有明显的生活时间和工作时间的界限。当年六点钟合上电脑时,撑个懒腰一副今天就到这儿吧明天再说的心理状态,现在没有了。这是个大好事,每个人都应该在有生之年中的一段时间义无反顾的去忙一件事,不去计较上下班。

经纪人不需要有自己的名字。这点是最近一年体会到的。一直以来,被介绍的时候,这是市委的XX,这是XX公司的经理XX。现在常见的介绍是这位是李志的经纪人。句号。戛然而止。千万别误会,我倒不是特别介意。这种改变让我意识到一个问题,我等同类实际上是附着在艺人身上的一个功能,一个分身。这个分身不应该反过来影响艺人,而是分出一个功能来装艺术家以外的其他设置。于我,就是把已经做出来的艺术作品传播、再塑造、变现。

在看演艺经纪人考试大纲时,里面对经纪人有个定义,叫作"文化商人"。这个角度来解释倒也是恰当。理论无穷无尽,师傅领进门,修行在个人。我在这个行业连个师傅都碰上。5月9日,公司的同仁们一起在上海考经纪人证书。全部通过。是为记。



星期三, 五月 06, 2015

偶尔风度翩翩,偶尔四脚朝天

啊,春末夏初,我最爱的季节啊。汗还没有浸湿腋下的时候,叶子开始茂盛,新鲜的绿色和年长的绿色叠在一起,好像叛逆期的小年轻在示威。姑娘们开始显摆光溜溜的大腿,白天变得又粗又长。我说,每个人变胖之前都应该深爱即将开始的夏天。减掉长发和一切累赘,抽搐吧。


Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote.

星期一, 三月 30, 2015

假如撑不起我那狐假虎威的硬心肠

最近总做类似的梦,回到校园。梦里多半在国外,环境混杂了很多地方。有时候是苦读,要不然就是和一群人无所事事,但最后总会摊上事,不是战争就是动乱。醒来的时候浑身疲累,拿起手机看看现实世界里是否需要做出回应,再放下,企图平静下来。我解不了梦,甚至描述不好。

这六年来总算坚持了一件事情,一直在慢跑。在慢跑中我总反复着一个经验,身体完全想停下来,意志在催着自己继续,继续,再坚持1分钟,再坚持一公里,再坚持500步。这时候哪怕身边有人同跑或是山川湖泊电视里的美剧,它们都会离我的意识而远去,变得空洞而经不起推敲。跑步的孤独在这时候越来越明显,这个孤独不是由于独自跑造成的。出发时的那个意识在把我拉远,离开我的肉体,离开肉体所处的环境。这个意识是什么呢,也许是我思考明白的一个道理,并且深信不疑,再也不去挑战它,任它牵着自己的鼻子走,调动自己的肌肉和内脏,让空气呼哧呼哧残忍地划过器官。

在跑步的时候,这个意识就是——"坚持有氧锻炼对身体有好处"。

偶尔有这个经验很美妙。如果只是在跑步的时候有就好了,它总会停下来,让我去忙其他事。

跑完步,还有其他的部分。生活中我也有一些意识在拉扯我的肌肉和脑子,让我不能停下来。我硬起心肠去面对不断新结识的一个个人类,不让这些意识轻易失望。世界需要我表现的笃定,有把握。那好吧,就让我试试,一次两次,效果还不错。来吧,就像一个中年人那样,不会伤心,不需要人照顾,也从不会有脆弱的时刻,感觉对所有和自己有关人和事都欠着责任。直觉上,身边的人越来越不知道我在搞什么,当然没人在乎,也懒得说。他们就像是我跑步时的肌肉酸痛和跟腱炎,在意识之外,随时能给我一个难堪。这是每一个不死心的成(中?)年人都会碰到的问题。我没有什么好办法,兵来将挡,水来土掩,外卖来了往下咽。

突如其来的失落和沮丧在今天降临。我措手不及。前几天动过念头要把博客的内容发送到一个微信公众账号去。受众发生变化会影响到纪录本身,那几乎不是我想要的。刚写的这些文字无论发到哪儿都是傻逼矫情,可怎么办呢,还是继续在这里自己写给自己吧。反正也不会有几个人舍得翻墙来看我。
Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote.